晚上八点整。

龙国国家电视台一套，黄金时段的片头曲准时结束，沉稳的男声旁白切入。

中海市，一间普通公寓的客厅里，空气压抑得让人喘不过气。

一对普通的斧子，李明博坐在沙发上，后背挺得笔直，双眉紧锁，视线却并未聚焦在电视屏幕上。他的目光，带着一股无法掩饰的焦虑，死死地钉在自己儿子身上。

电视里，一则关于高考状元的纪录片已经拉开序幕，光影在墙壁上流转。

可他唯一的儿子，那个本该在书桌前为即将到来的大考奋战的少年，却像一尊雕塑，完全沉浸在自己的世界里。

一本封面绘制着星辰战舰的科幻小说，被他捧在手里。摊开在旁边的化学卷子，上面密密麻麻的分子式，仿佛成了最无趣的背景板。

“天天就知道看这些没用的东西！”

李明博终究还是没能忍住，胸口积压的火气化作一声沉重的叹息。

“你的化学，但凡能有你物理成绩的一半好，我跟你妈晚上睡觉都能踏实点！”

少年头也不抬，手指轻轻拂过小说封面上冰冷的金属质感，声音里带着一丝少年人特有的执拗。

“那能一样吗？”

“物理是宇宙的浪漫，是星辰大海的规律。化学，就是死记硬背。”

“你……”

李明博的血压瞬间上涌，拳头下意识地攥紧。这套歪理，他已经听了不下八百遍。

就在他准备拿出父亲的威严，好好训斥一番时，电视里传出的声音，却让他所有的话都堵在了喉咙里。

那声音平静而富有磁性，带着一种讲述传奇故事的独特韵味。

“石破天，一个曾经让所有老师都头疼的‘偏科怪才’。”

“他的物理成绩，可以轻松站在国际奥林匹克竞赛的最高领奖台上，俯瞰同龄的所有天才。但他的其他科目，却一度在及格线的边缘痛苦徘徊。”

“直到，他遇到了龙河大学。”

李明博愣住了。

他儿子也愣住了，捧着书的手指停在半空，终于舍得将视线从那片幻想的宇宙中，投向了现实的屏幕。

画面中，一个戴着黑框眼镜、气质有些腼腆的少年出现在镜头前。他面对镜头时眼神有些躲闪，浑身上下都透着一股不善言辞的学究气，正是石破天。

纪录片没有采用传统的采访模式，没有煽情的音乐，也没有刻意的引导。

镜头只是安静地跟随着他，用一种近乎白描的手法，记录着他在龙河大学的学习与生活，真实得让人窒息。

一个场景切换。

石破天正对着一块巨大的全息屏幕愁眉苦脸，屏幕上，一个极其复杂的有机化学分子式，像一只张牙舞爪的怪兽，盘踞在那里。

他的导师走了过来。

那是一个看起来不过三十岁的年轻教授，穿着简单的白衬衫，脸上挂着温和的笑意。

他没有直接讲解那些繁琐的化学键和官能团，而是递给了石破天一个平板设备。

“你试试这个。”

导师的声音清晰地从电视音响中传出。

“用你最擅长的，构建星系运行模型的方式，去解构这个分子式。”

教授的手指在屏幕上轻轻一点，那个怪兽般的分子式瞬间被拆解成无数个独立的原子符号。

“把每一个原子，都当成一颗行星，赋予它不同的质量和初始速度。把化学键，当成它们之间看不见的引力。”

“知识的底层逻辑是相通的。宇宙的宏伟法则，在微观世界里，同样适用。”

镜头给了一个特写。

石破天的瞳孔，在那一瞬间猛地收缩。

他眼中原本的迷茫和痛苦，被一种骤然亮起的、名为“顿悟”的光芒所取代。

他接过平板，手指开始在虚拟键盘上飞速敲击，快得几乎出现了残影。

一行行复杂的物理学算法，一条条关于引力、斥力、轨道平衡的指令，被他疯狂地输入进去。